JLOV
El petate del muerto
Se posó junto a mi ventana
con su oferta irrechazable
¡Ni modo de negarse a
comprar el petate del muerto!
Pues déjalo, le dije
¡Ya qué!
No dijo palabra alguna
Ignoraba que el tipo es mudo
Tanto que se habla de él
pero en realidad poco sabemos…
Yo mismo quedé en silencio
y solo dije a dormir
A recostarme y dormir
dormir, dormir, dormir
El cuerpo se fue como
encogiendo y se puso tieso
El petate no es nada extraordinario
O, digamos, nada del otro mundo…
Es como una cama y lo demás
es lo que uno es o ha sido
¿Sueñas en un caso así?
Dudé mientras de a poco
Y bueno, tuve tres sueños
Cada uno requiere su historia
Soñé con la violencia,
con la muerte y mariposas
Cuando desperté me creí muerto
¡Es otro sueño! Me dije
De otro modo ¿para qué
la oferta obligada del muerto?
Ha sido un caso extraño;
dormir en semejante petate y…
Y despertar, recordar los sueños
hilados uno a otro como si…
Como si fueran lazos de una
historia laberíntica que…
Que de pronto un tipo
frente a tu venta te obliga
Te obliga a vivir, a dormir
a soñar y despertar y…
Y descubrirte vivo,
acostado, eso sí, sobre…
Sobre el mismo petate,
el petate del muerto…
¿Produce miedo semejante
cama? Por llamarle de algún modo
Pues sí ¡Claro!
Diremos misa
Pero toparte
Con ese señor
Y su petate
Te produce
Escalofríos
Despierto, mientras te duermes,
pero también dormido…soñando
¿Y ahora?
Me pregunté, cuando descubrí
el petate ahí pegado a mis manos
A mi cabeza, a mis piernas,
a la piel y sobre todo pegado
Pegado a mis sueños
El petate del muerto unido
irremediablemente a mis sueños
Eso resulta más cabrón!!!
Es como recoger tus pasos
y volver a estar vivo
¿Vivo?
¡Si has muerto!
Recordé mi hermano
que se nos fue por tlazol
El hermano entlazolado
El murió y ya
Así debe ser
Así me dijeron
siempre, que es…
Y ahora…
Ahora el tipo
llega a mi ventana
Me oferta su petate
Lo tomo en medio del pasmo
Me duermo, sueño,
recuerdo mis sueños
Fueron tres
Tres sueños
Claritos como mi cuerpo
pegado con todo y sueños
Al petate del señor ese
Claritos los sueños
como el miedo
¡A ver qué valiente
y mentiroso afirma…
Afirma que el peta del muerto
le hace lo que el viento a Juarez
Ni madres…
Te da miedo, aunque
no te acobardes…
Por eso es otra cosa
Ciertamente no es lo mismo
tener miedo que ser cobarde
Pero en fin: el tema es la duda
La duda que te queda al despertar
¿Y ahora qué hago
con el petate del muerto?
Ahora lo tengo yo
y resulta que estoy vivo
O pienso eso, al menos,
pero también lo siento…
Me siento vivo
Y con la responsabilidad
De pararme en la ventana
De alguien, cualquiera
¡Qué mas da!
Y entregarle el petate
Asustarlo con el petate del muerto…